到(🚁)(dào )了上海以后,我借(jiè )钱在(🙏)郊区(qū )租了一(yī )个房间,开(♈)始正儿(💚)(ér )八经从事(🧔)(shì )文学(🈶)创(chuàng )作(🎃),想要用稿费(🅰)生(shēng )活(💐),每天(tiān )白天就(jiù )把(🤣)自己憋(📪)在家里拼(pīn )命写东(♟)西(xī ),一(🌽)个(🍆)(gè )礼拜里面(miàn )一共写了三(😁)个小说(shuō ),全投(tóu )给(🔆)了《小(xiǎ(🐷)o )说界》,结(🖼)果没(méi )有音(🧀)讯,而我(🏏)所有(yǒ(🐙)u )的文学激情(🙋)都耗(hà(🎧)o )费在这三(sān )个小说(☔)里(lǐ )面(⛽)。
而(👎)那些学文(wén )科的,比(bǐ )如什(💨)么(me )摄影、导演、古文(wén )、(👽)文学批(🚛)(pī )评等等(dě(🏬)ng )(尤其是(🍝)文学类(💃))学科(kē )的人(🏉),自(zì )豪(🔶)地拿(ná )出博士甚至(🧝)还加一(👆)(yī )个后的文(wén )凭的(🐺)时(shí )候(🐈),并(🎎)告(gào )诉人们在学校里已(yǐ(🃏) )经学了(le )二十年的(de )时(🖼)候,其愚(⏫)昧的程(❇)(chéng )度不亚(yà(🐑) )于一个(📘)人(rén )自(🤒)豪地宣称自(👌)己(jǐ )在(👮)驾校里(lǐ )已经开了(🤜)(le )二十年(🙀)的(🤪)车。
路(lù )上我疑惑(huò )的是为(😒)什(shí )么一样的艺术,人家可(🥅)以(yǐ )卖(🏬)艺,而我写作(🐫)却想卖(🚸)也(yě )卖(😞)不了,人家往(🖊)(wǎng )路边(⛎)一坐唱几首歌(gē )就(🌶)是穷困(💲)(kùn )的艺术(shù )家,而我(👻)往路边(🕌)一(🎳)(yī )坐就是乞(qǐ )丐。答(dá )案是(📇):他(tā(🏑) )所学的东西(🆎)不是每(😦)(měi )个人(🚛)都(dōu )会的,而(📴)(ér )我所(🌏)会的东(🚙)西是每(měi )个(🚜)人不(bú(😙) )用学都会(huì )的。
中国(🐌)的教育(🎎)(yù(🚒) )是比较失(shī )败的教育(yù )。而(🖤)且我不觉得(dé )这样的失(shī(💃) )败可以(📐)归(guī )结在人(🆙)口太多(⛽)的(de )原因(💅)上,这就完(wá(🌃)n )全是推(🦑)卸,不知道(dào )俄罗斯(🔏)的(de )经济(🕌)衰(shuāi )退是不是人口(🍿)太少(shǎ(👓)o )的(⛵)责任,或者美(měi )国的9·11事件(🧛)的发生(😠)(shēng )是否归罪(✊)(zuì )于美(🤫)国(guó )人(🎥)口不多(duō )不(🏝)少。中国(😂)这样的(de )教育,别说一(🔃)对(duì )夫(⛹)妻只能生一个了(le ),哪(🛣)怕(pà )一(🛄)个(🐶)区只(zhī )能生一个,我想(xiǎng )依(📱)然是失(shī )败的。
有(yǒu )一段时(🤩)间我坐(🌻)在(zài )教室或(🎀)者(zhě )图(🥨)书室或(🥄)(huò )者走在路(🗺)上,可(kě(🌃) )以感觉到(dào )一种强(😴)(qiáng )烈的(😋)夏天气息。这(zhè )样的(🚩)感觉(jiào )从(🏅)我高(gāo )一的时候开始,当(dā(🔨)ng )年军训(🦏),天气奇(qí )热(🚗),大家都(🦄)对此时(🕐)(shí )军训提出(🌈)(chū )异议(🏪),但是学校(xiào )认为这(📀)是对学(📲)生的(de )一种意(yì )志力(🌛)的考(kǎ(👆)o )验(🛂)。我所不明白的(de )是以后(hòu )我(🌈)们有三(sān )年的时间任学校(🍡)(xiào )摧残(🚒),为(wéi )何领导(🛫)们(men )都急(🌩)于现在(🚢)就要(yào )看到(🦇)我们(men )百(🧝)般痛苦的样子。
我最(🌚)后(hòu )一(😮)次见老(lǎo )夏是在(zài )医院里。当(✋)时我买(mǎi )去一袋苹(píng )果,老(🥒)(lǎo )夏说(🌊),终于有人来(🍻)(lái )看我(🗼)了。在探(🚈)望(wàng )过程中(🏢)他多次(😊)表达(dá )了对我的(de )感(🤕)谢,表示(🦍)如果(guǒ )以后还能混(📟)出来一(🚸)(yī(🐶) )定给我(wǒ )很多好处(chù ),最后(👌)还说出一句很让我(wǒ )感动(🍏)的话(huà(🥫) ):作家是不(🖤)需要(yà(💀)o )文凭的(🖇)。我本以为(wé(🏵)i )他会说(💺)走私是不(bú )需要文(😲)凭(píng )的(📁)。