到了上海以后,我(🌌)借钱在(zà(💤)i )郊(jiāo )区(qū(🥪) )租(zū )了一(👮)个房间,开始正儿八经从事文学创作,想要用(yòng )稿(gǎo )费(fèi )生(shēng )活,每天白(👅)天就把自(✝)己憋(biē )在(🏅)(zài )家里拼(⏭)命写东西,一(yī )个(gè )礼(lǐ )拜里面一共写了三个小说(shuō ),全(quán )投(tóu )给了《小(👌)说界》,结果(🎙)没有音讯(💀),而我所有(🏪)的文(wén )学(xué )激(jī )情(qíng )都耗费在这三个小说里面。
在(zài )做中央台一个叫(💆)《对(duì )话(huà(🌲) )》的节目的(📕)时候,他们(🌆)请(qǐng )了(le )两(liǎng )个(gè ),听名字像两兄弟,说话的路数是这样的:一个开(kāi )口(🎼)(kǒu )就(jiù )是(📭)(shì )——这(🎿)个问题在(👩)××学上(shàng )叫(jiào )做××××,另外一(yī )个(gè )一(yī )开口就是——这样的(⏺)问题(tí )在(🧥)(zài )国(guó )外(🤼)(wài )是××(🍵)××××,基本上每个说话没有半个钟头(tóu )打(dǎ )不(bú )住(zhù ),并且两人有(🤟)互相比谁(♏)的(de )废(fèi )话(🕌)(huà )多的趋(⛰)势。北京台一(yī )个(gè )名字我忘了的节目请了很(hěn )多(duō )权(quán )威(wēi ),这是我(📵)记忆比较(❕)深刻的节(💞)目,一些平(🏋)时看来很有(yǒu )风(fēng )度(dù )的(de )人在不知道我书皮颜色的(de )情(qíng )况下大谈我(😽)的文学水(😯)(shuǐ )平(píng ),被(🐶)指出后露(👞)出无耻模样。
而(ér )我(wǒ )为(wéi )什么认为这些人是衣冠禽兽,是因为他们脱(📈)下衣(yī )冠(⛅)(guàn )后(hòu )马(🛺)(mǎ )上露出(🛥)禽兽面目。
这天晚(wǎn )上(shàng )我(wǒ )就订了一张去北京的(de )机(jī )票,首都机场打(💰)了个车就(🕷)(jiù )到(dào )北(🔃)(běi )京(jīng )饭(🏇)店,到了前台我发现这是一个五星级的宾馆,然(rán )后(hòu )我(wǒ )问(wèn )服务员(🐖):麻烦你(😘)帮我查一(🔉)(yī )下(xià )一(🔕)个叫张一凡的人。
服(fú )务(wù )员说:对不起先生,这是(shì )保(bǎo )密(mì )内(nèi )容(🛤),这是客人(🖖)要求的我(🥋)们也没有(🗺)办法。
其实从她(tā )做(zuò )的(de )节(jiē )目里面就可以看出此人不(bú )可(kě )深(shēn )交(🗝),因为所谓(🐚)的谈话(huà(😏) )节(jiē )目就(🧢)是先找一个谁都弄不(bú )明(míng )白(bái )应(yīng )该是怎么样子的话题,最好还能(🔦)让谈话双(🗾)方产生巨(🏇)(jù )大(dà )观(👗)(guān )点(diǎn )差异,恨不能当着电视镜(jìng )头(tóu )踹人家一脚。然后一(yī )定(dìng )要(yà(🥨)o )有几个看(🗃)上去口才(🛠)出众的(de )家(💉)(jiā )伙(huǒ ),让整个节目提高档次,而这些家伙说出了自己的(de )观(guān )点(diǎn )以(yǐ(🏾) )后甚是洋(💢)洋得意以(🕑)为世界(jiè(🏋) )从(cóng )此(cǐ )改变。最为主要的是(shì )无(wú )论什么节目一定要请几个(gè )此(cǐ(📀) )方(fāng )面(mià(🌭)n )的专家学(🐔)者,说几句(👀)废话来延长录制的时间,要不(bú )然(rán )你(nǐ )以(yǐ )为每个对话节目事先录(🎺)的(de )长(zhǎng )达(🐋)三个多钟(🌻)头的现场(🎷)(chǎng )版(bǎn )是(shì )怎么折腾出来的。最后在(zài )剪(jiǎn )辑(jí )的(de )时候删掉幽默的,删(💿)掉涉及政(♎)治的,删掉(🚽)专家的(de )废(📄)(fèi )话(huà ),删掉主持人念错的,最终(zhōng )成(chéng )为(wéi )一个三刻钟的所谓谈(tán )话(🤕)(huà )节目。
然(📹)后就去了(🖌)其他一(yī(🗻) )些(xiē )地(dì )方(fāng ),可惜都没办法呆很长一段时间。我发现我其实是(shì )一(yī(🚷) )个(gè )不(bú(☕) )适宜在外(🤶)面长期旅(❓)行的人(rén ),因为我特别喜欢安定(dìng )下(xià )来,并且不喜欢有很多事情(qíng )需(🕦)(xū )要(yào )处(😙)(chù )理,不喜(🥟)欢走太长(⛎)时间的路,不喜欢走着走着不(bú )认(rèn )识(shí )路(lù )了。所以我很崇拜那些能(🆑)(néng )到(dào )处(💃)(chù )浪迹的(💱)人,我也崇(✡)拜(bài )那(nà )些不断旅游并且不断忧国(guó )忧(yōu )民(mín )挖(wā )掘历史的人,我想(🅱)作为一个(🧕)男的,对于(🧀)大部分的(🏦)地(dì )方(fāng )都(dōu )应(yīng )该是看过就算并且马上忘(wàng )记(jì )的,除了有疑惑的(🦁)东(dōng )西(xī(🈚) )比如说为(🏕)什么这家(🤷)的屋顶造(zào )型(xíng )和(hé )别(bié )家不一样或者那家的狗何以能长得像只流(🤟)氓兔子(zǐ(🤽) )之(zhī )类(lè(⛷)i ),而并不会(🌭)看见一个牌坊感(gǎn )触(chù )大得能写出两三万个字(zì )。
我最后一次见老夏(👰)是在医(yī(🖍) )院(yuàn )里(lǐ(✈) )。当时我买(🕣)去一袋苹果,老夏说,终于有人来看我了(le )。在(zài )探望过程中他多次表达了(💼)对(duì )我(wǒ(🦍) )的感谢,表(⛴)示如果以(🕢)(yǐ )后(hòu )还能混出来一定给我很多好(hǎo )处(chù ),最后还说出一句很让我感(🍧)动的话:(🎃)作家是不(🍎)需要文(wé(👐)n )凭(píng )的(de )。我本以为他会说走私是不(bú )需(xū )要文凭的。
当年春天中(zhōng )旬(xú(😀)n ),天气开始(🦎)暖和。大家(🍓)这(zhè )才(cá(🏠)i )开(kāi )始(shǐ )新的生活,冬天的寒冷让大家心有余悸,一些人甚(shèn )至(zhì )可(kě(✂) )以看着《南(🥥)方日报》上(🏭)南方(fāng )两(🕴)(liǎng )字直咽口水,很多人(rén )复(fù )苏以后第一件事情就是到处(chù )打(dǎ )听(tī(💫)ng )自己去年(🅱)的仇人有(🏗)没有冻死(🤯)。还有人一觉醒来发现(xiàn )自(zì )己(jǐ )的(de )姑娘已经跟比自己醒得早(zǎo )的(de )人(🦓)跑了,更多(🏯)人则是有(🌔)(yǒu )事(shì )没(📮)事往食堂跑,看看今天(tiān )的(de )馒(mán )头(tóu )是否大过往日。大家都觉得秩序一(😫)片混乱。
我(🏬)们停(tíng )车(🦓)(chē )以(yǐ )后(🥝)枪骑兵里出来一个家伙,敬(jìng )我们一支烟,问:哪(nǎ )的(de )?