年少(🆙)(shǎ(🦍)o )时(📠),我(wǒ )喜欢去游戏中心玩赛(😳)车(🔗)游戏。因(yīn )为那可(kě )以不用(🚪)(yò(🎑)ng )面对后果,撞车既不会被送(🦄)进(🔙)医(yī )院,也(yě )不需要(yào )金钱(🍝)赔(😛)偿(🍀)。后(hòu )来长大了,自己驾(jià )车(📮)外(🤐)出(chū ),才明(míng )白了安全的重(🥇)(chó(👜)ng )要。于是,连玩游(yóu )戏机都(dō(💦)u )很(🏻)小(🧖)心(xīn ),尽量(liàng )避免碰到别的(🎣)车(🤐),这样即(jí )使最刺(cì )激的赛(⬅)(sà(🔛)i )车游戏(xì )也变得乏味直到(📤)和(🚯)她(✳)坐上FTO的那夜(yè )。
第一(yī )次去(🤱)北(😔)(běi )京是因为《三重门》这本书(💠)的(🕥)一(yī )些出版(bǎn )前的事(shì )宜(🔀),此(😆)时觉得北京什么都不好,风(🦉)沙(🍳)满(⛎)(mǎn )天,建(jiàn )筑土气,如果(guǒ )不(🍛)说(👜)这是北京还没(méi )准给谁(shuí(😱) )西(😘)部大(dà )开发掉了。我(wǒ )觉得(🚭)当(😚)时(🤤)住的是中(zhōng )国作家(jiā )协会(🕵)的(🚁)(de )一个宾(bīn )馆,居然超过十一(🤮)点(📰)钟要(yào )关门,幸好北(běi )京的(🌮)景(🎫)(jǐ(🔲)ng )色也留不住我逛到半夜,所(🙈)以(🎻)早(zǎo )早躲在(zài )里面看(kàn )电(🚋)视(🤰),看了一个礼拜电视回去了(💠)(le ),觉(🍱)得(dé )上海什(shí )么都好,至少(🚗)不(🆔)会(😟)一个饺子比馒(mán )头还大(dà(🌦) )。
这(👍)段(duàn )时间每隔两天(tiān )的半(🔓)夜(🤦)我都要去一(yī )个理发(fā )店(🥟)洗(🐃)头(🦉)(tóu ),之前我决定(dìng )洗遍附近(🕕)每(📼)一家店(diàn ),两个(gè )多月后(hò(🔶)u )我(💾)发现(xiàn )给我洗头的小姐都(🐦)非(👤)常(🚏)小(xiǎo )心翼翼(yì )安于本(běn )分(🎬),后(💥)(hòu )来终于知道原来因为我(🎖)每(🎧)次换一(yī )家洗头(tóu )店,所(suǒ(😵) )以(♋)圈内盛传我是市公安局派(🍋)来(🌯)监(🎷)(jiān )督的。于是我(wǒ )改变战略(♓),专(🧀)门到一家店里洗头(tóu ),而且(🏳)(qiě(📈) )专门只(zhī )找同一个小姐(jiě(🚜) ),终(🛴)于(🚌)消除了影响(xiǎng )。
第二(èr )是善(🔅)于(⛩)(yú )打小范围的配(pèi )合。往往(😲)是(🛹)三个互(hù )相认识(shí )的哥儿(✌)(é(🕒)r )们(🍅),站(zhàn )在方圆五米的一个范(🍌)围(♎)里(lǐ )面,你(nǐ )传我我(wǒ )传他(🛵)半(🌞)(bàn )天,其他七个人全部在旁(🎡)边(♐)观赏(shǎng ),然后(hòu )对方逼(bī )近(🏄)了(🦄),有(➕)一个哥儿们(这个哥儿们(men )往(🌤)往(🥌)是(shì )站得最(zuì )靠近自家大(🛅)门(📸)的)支撑不住,突然(rán )想起来(🌰)(lá(🎳)i )要(😙)扩大(dà )战线,于是马(mǎ )上醒(🍪)悟(📅),抡起一脚(jiǎo ),出界(jiè )。
忘不(bú(🏖) )了(🐁)一起跨入车厢的那一刻,那(🕋)种(📨)(zhǒ(🍮)ng )舒适的(de )感觉就(jiù )像炎热(rè(👐) )时(💁)香甜地躺在海面的浮床(chuá(🖨)ng )上(🤡)一样(yàng )。然后(hòu ),大家(jiā )一言(🍎)不(🤱)发,启动车子,直奔远方(fāng ),夜(🐥)幕(😿)(mù(🌹) )中的高(gāo )速公路就像通往(💯)另(🏼)外一个世界,那种自(zì )由的(🏛)感(🥕)(gǎn )觉仿佛使我又重新回到(🍷)了(⬇)游(🌪)戏机(jī )中心。我们没(méi )有目(🤷)的(🏗)没有方(fāng )向向前奔驰,FTO很有(🍊)(yǒ(🥀)u )耐心承(chéng )受着我(wǒ )们的沉(🚬)默(💻)。
对(📐)于摩托车我始终有(yǒu )不安(🌪)全(🙄)(quán )的感觉(jiào ),可能(néng )是因为(⏪)在(🤔)小学的时候学校(xiào )曾经组(❓)(zǔ(🏎) )织过一(yī )次交通(tōng )安全讲(👒)座(💣),当(🌟)时展示了很多照片(piàn ),具体(🛥)(tǐ(🚰) )内容不(bú )外乎各种各样的(🏒)死(🚁)法。在这些照(zhào )片里最(zuì )让(💱)人(🚂)难(📇)(nán )以忘怀的是一张一个骑(🚢)摩(🏘)托车的(de )人被大(dà )卡车绞(jiǎ(😘)o )碎(⛸)四肢分家脑(nǎo )浆横流皮肉(🐾)满(🦁)地(🧦)的(de )照片,那时候(hòu )铁牛笑着(🐼)说(🍐)真是一部绞肉机。然(rán )后我(📩)们(🥐)(men )认为,以后我(wǒ )们宁愿去开(➖)绞(🌵)肉机也不愿意做肉(ròu )。