我在北(🚽)京(jīng )时(👭)候(hòu )的一天晚上,接到一个电话(huà ),是一个外地(dì )的读者,说看(kàn )了我的新书(📸),觉得很(🍄)退步,我(🌭)说其实(😡)是我(wǒ )进步太多,小(xiǎo )说就是生活,我(wǒ )在学校外面(miàn )过(guò )了三年的生(shēng )活(📧)(huó ),而你(🙂)们的变(🗃)(biàn )化可(😖)能仅仅(🐄)是(shì )从高一变成了(le )高三,偶像从(cóng )张信哲变成了(le )F4而已,所以根(gēn )本不(👮)在一个(🕘)欣(xīn )赏(💂)的(de )层次(🏬)上。我总(🤸)(zǒng )不能每本(běn )书都(dōu )上学啊几班啊(ā )的,我写东西(xī )只能考虑到我(wǒ )的兴(📻)趣而不(🕝)能(néng )考(🔍)虑到你(🍉)们的(de )兴趣。这是一(yī )种风格。
第一(yī )次去北京是因(yīn )为《三重门》这(zhè )本书的一(🚮)些(xiē )出(🚮)(chū )版前(☝)的事宜(👖),此时觉(🗣)得北京(jīng )什么都不好,风沙满天,建(jiàn )筑土气,如果(guǒ )不说这是北京(jī(🔻)ng )还没准(🏺)给谁西(🗄)(xī )部大(🚏)开发掉(🌹)了(le )。我(wǒ )觉得当时(shí )住的(de )是中国作(zuò )家协(xié )会的一个宾馆(guǎn ),居然超过十(shí(💒) )一点钟(🔛)要关门(😆)(mén ),幸好(🔨)北京的(de )景色也留不住(zhù )我逛到半夜,所以早早躲在(zài )里面看电视,看了一个(🖕)礼拜(bà(🌛)i )电(diàn )视(👈)回去了(👬),觉(jiào )得(👕)上海什么都(dōu )好,至少不会(huì )一个饺子比馒(mán )头还大。
而我(wǒ )为什么(🤩)认为这(😻)(zhè )些人(🍂)是衣冠(🙊)禽(qín )兽(🎊),是因为他(tā )们脱下衣冠后(hòu )马上(shàng )露出禽兽(shòu )面目(mù )。
然后我推车(chē )前行(🚫),并且越(🏣)(yuè )推越(😢)悲愤,最(🎥)(zuì )后把车扔在地(dì )上,对围观的(de )人说:这车我(wǒ )不要了,你们(men )谁要谁拿去。
第(🍉)二天中(🧟)午一(yī(🌐) )凡打我(💩)电话说(🤔)(shuō )他(tā )在楼下,我(wǒ )马(mǎ )上下去,看见(jiàn )一部灰色的奥(ào )迪TT,马上上去(📫)(qù )恭喜(⛑)他梦想(🐑)成(chéng )真(🥅)。我坐在(🏧)他(tā )的车上绕了北(běi )京城很久终于(yú )找到一个僻静(jìng )的地(dì )方,大家(jiā )吃(🍴)了(le )一个(🌝)中饭,互(🌇)(hù )相说(🧠)了几句吹(chuī )捧的话,并且(qiě )互相表示真想(xiǎng )活得像对方一(yī )样,然后在买(mǎ(♟)i )单的时(🗝)候大家(🎻)(jiā )争执(☕)半个钟(🌹)头(tóu )有余,一凡开(kāi )车将我送到北(běi )京(jīng )饭店贵宾楼(lóu ),我们握手依(😎)依(yī )惜(⏹)别,从此(😉)以(yǐ )后(🏤)再也没(🦃)有见(jiàn )过面。
次日,我的学生生涯(yá )结束,这意味(wèi )着,我坐火车(chē )再也不能打(🐴)折(shé )了(🌶)。