什(🎙)么是生活的感受?人的一天是会有(🏑)很(🖍)多感(🥊)受,真实的都不会告诉你(nǐ ),比如看(🚧)(kà(🤨)n )见一(🐙)个漂(👅)(piāo )亮姑娘会想此人在床上是(⬛)什么(🕐)样(🤸)子等(🥅)等的。那些畅销书作家告诉你了吗(🌨)?你(😱)说人(🐋)是看见(🍋)(jiàn )一个楼里(lǐ )的一块木雕(🍩)想(🍱)到五(🌸)百年前云淡风轻的历史故事的几(💔)率大还(🌲)是看(🕉)见一张床上的(de )一个污点(diǎn )想(💯)到五(🦗)个(🕣)(gè )钟(😪)头前风起云涌的床上故事几率大(🚆)?
我(🎽)的特(🕸)长是几乎每天都要因为不知名的(🏖)原(🐦)(yuán )因(🏛)磨蹭(📺)到(dào )天亮睡觉(jiào )。醒来的时候(🤒)肚子(💖)又(☕)饿了(🍂),便考虑去什么地方吃饭。
路上我疑(😈)惑(🌺)的是(🔛)为什么(🏇)一样的艺(yì )术,人家(jiā )可以(🕉)卖(🏥)艺,而(🏢)我写作却想卖也卖不了,人家往路(🕛)边一坐(🛹)唱几(🥔)首歌就是穷困的(de )艺术家,而我(🚲)往路(🔨)(lù(🐦) )边一(🧔)坐就是乞丐。答案是:他所学的东(🤷)西(🌤)不是(🌯)每个人(💏)都会的,而我所会的东西是(㊙)每(🗄)个(gè(🥘) )人不(🎂)用学(xué )都会的。
说完觉得自己(🥞)很矛(🎍)盾(⛱),文学(🗡)这样的东西太复杂,不畅销了人家(💵)说(🔞)你写(🍟)的东西(🚩)(xī )没有人看(kàn ),太畅销了人(🐴)家(👞)说看(🗜)的人多的不是好东西,中国不在少(👧)数的作(🥐)家专(⤵)家学者希(xī )望我写的(de )东西再(📑)也(yě(🙅) )没(🈺)人看(🦎),因为他们写的东西没有人看,并且(💋)有(😔)不在(✅)少数的(📐)研究人员觉得《三重门》是(shì(🤪) )本(🧘)垃圾(〽),理由(📆)是像这样用人物对话来凑字(🍡)数的(🎨)学(🍇)生小(👅)说儿童文学没有文学价值,虽然我(🔽)的(😤)书往(🌑)(wǎng )往几十页(yè )不出现一句人物对(🐁)话(♓),要对(💋)话起来也不超过五句话。因为我觉(🌺)得人有(⚫)的时(🗽)候(hòu )说话很没(méi )有意思。
当年(🔵)冬天(🛵)即(🦕)将春(🎉)天,长时间下雨。重新开始写剧本,并(📐)且(〰)到了(💾)原来的(🚒)洗头店,发现那(nà )个女孩已(🛤)(yǐ(🐭) )经不(🐢)知去向。收养一只狗一只猫,并且常(🚅)常去花(🦇)园散(😽)步,周末去听人在我旁边的教堂(tá(⛪)ng )中(🥥)做礼(😺)拜(bài ),然后去超市买东西,回去睡觉(🏜)。
到(👬)了上(🏉)海以后,我借钱在郊区租了一个房(🤔)(fáng )间,开(⏯)始(shǐ(🏒) )正儿八经(jīng )从事文学创作,想(👉)要用(⚪)稿(🎻)费生(😚)活,每天白天就把自己憋在家里拼(🍔)命(🍞)写东(🔓)西,一个(🔈)礼拜(bài )里面一共(gòng )写了三(🤭)个(🔁)小说(🛺),全投给了《小说界》,结果没有音讯,而(📒)我所有(🐫)的文(🌁)学激情都耗费在(zài )这三个小(xiǎo )说(🥃)里(🦇)面。